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Introduction 
There are four contributors to this review symposium.  David Brown’s review focuses on the 
questions of abolitionism that cut across much of Carlen’s scholarship on punishment and 
prisons. Carrington’s  review attempts  to articulate Pat Carlen’s contributions  to  feminism, 
critique and criminology, a selection of which  is republished  in Section  III A Criminological 
Imagination.   Kelly Hannah‐Moffatt’s review provides a succinct but broad ranging analysis 
of Carlen’s contributions to knowledge, politics and penal reform. Jo Phoenix takes Carlen’s 
contribution to women, crime and social control as her main source of inspiration from this 
large body of work to review.  
 
The Politics of Abolition: David Brown, UNSW  
Introduction 
This review will concentrate on the relationship in Pat Carlen’s work to abolitionism. There 
are various streams and  formulations of abolitionism but  for the purposes of this review  I 
am  taking  Thomas Mathiesen’s  influential  formulation  in  The  Politics  of Abolition  (1974). 
There Mathiesen argued that when struggling against any existing order or system there is a 
need to contradict its premises and compete with it. If a fully formed alternative is offered 
then the result is to be defined out. If an alternative view is offered which serves the same 
function the result is to be defined in, or co‐opted. It is the ‘unfinished ’ which provides the 
‘competing contradiction’. The strategy of abolition turns on the unfinished : “the inception 
of the unfinished takes place through abolishing the established order. Only the abolishing 
of what is finished gives the unfinished a chance to appear.” (1974: 24) The task is to keep 
abolition “close as an immediate and constant objective” in the field being worked in – with 
“concrete direct and down  to earth practical abolitions as  links  in  the  long  range policy.” 
(1974: 28,  italics  in original) A key  strategy  is  that of distinguishing between positive and 
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negative reforms. Positive reforms are  those which  improve conditions and  thus shore up 
the  system. Negative  reforms undermine or break down  sections of  the  coercive  system. 
Negative  reforms  should be  supported and positive  reforms eschewed. A hostile attitude 
should  be  taken  to  the  provision  of  alternatives  –except  where  they  comply  with  the 
principle of  ‘voluntariness’ as a basic test of whether they escape the reach and effects of 
the coercive prison system. 
The first reference I could find to abolitionism in Pat Carlen’s work was in Women’s 
Imprisonment  in 1983 where  she  said:  “I myself do not  support  the  view  that all prisons 
should  be  abolished  but while  prisons  do  exist we must  never  presume  that we  always 
already know what goes on behind the walls.”  (1983:218) Ten years  later however,  in her 
Bonger  memorial  lecture  she  affirmed  a  belief  that  “present  day  campaigns  should  be 
informed by a Utopianism about the future of penality; by an abolitionist conception of the 
future of imprisonment; and by an unashamedly socialist idealism and morality in relation to 
social  and  criminal  justice.”  (2010:  329‐240)  Later  in  the  same  lecture  there  is  a  classic 
restatement of  the abolitionist position  in  the explicit argument  to keep abolitionism and 
utopianism alive  in attempting to  ‘socialise’ criminal  justice (2010: 247). More recently the 
clarity of Carlen’s commitment to utopianism and abolitionism is evident in her campaigning 
speech  to  the  Howard  League  for  Penal  Reform  in  2006  where  she  said:  “Just  as  our 
forebears  in previous  centuries abolished  slavery,  capital punishment and, most  recently, 
corporal punishment in schools, we, too, must learn how to think the unthinkable, and work 
out how best to decentre the prison  from our criminal  justice system.”  (2010: 293)  In the 
same essay she avoids making a “special case for the abolition of women’s imprisonment”, 
arguing instead  that: 
the case should be made that women’s imprisonment should be abolished as part of 
a staged experiment  in prison abolition which will eventually be extended  to men. 
Because of women’s nonthreatening criminal profiles, all women coming before the 
courts should comprise the first prison abolition experimental group. (2010: 292) 
 
Carlen’s poststructuralist methodology 
Mathiesen’s notion of the ‘unfinished’ plays a central role in Pat Carlen’s work; it is manifest 
in  her  commitment  to  deconstruction  and  poststructuralist  methodology.    In  Official 
Discourse  she argues  that “deconstruction  stands  in permanent opposition  to  the already 
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known”,  a  “kind  of  permanent  revolution”  (2010:  362).  A  resolute  poststructuralist 
methodology runs through all Pat Carlen’s work, epitomized by the three ‘personal working 
beliefs’ set out in page 1 of the Introduction to Criminological Imagination. These are:  
1. That everything that is could be different.   
2. That it is more important to account for social phenomena than it is count them.   
3.  That  the  project  of  criminological  imagination  is  forever  to  demonstrate  that 
contemporary  penal  justice  is  both  just  and  unjust,  both  possible  and  impossible, 
and with conditions of existence that have infinite possibilities for change. (2010:1)  
In  ‘Criminology  Ltd’  she  argued  that:  “the  poststructuralist  perspective  on  crime …is  one 
that will allow  recognition of  the value  (that  is effectivity) of already known  structures of 
crime production at the same time as denying that they always and already have perennial 
applicability  to  any  society,  social  formation  or  individual  subjectivity.”  (2010:  338)  In  a 
reconsideration  of  the  “new  criminology”  she went  on:  “let  us  not  celebrate  the master 
narratives suggested by the brand names. Let us instead aim for the complexity, the open‐
endedness and the utopianism implicit in so much of The New Criminology” (2010: 339). 
This poststructuralist methodology, especially the  ‘recognition/denial’ stance,  is consistent 
with the abolitionist project but avoids some of its problematic features. Those problematic 
features  are  firstly,  that  in  Mathiesen’s  The  Politics  of  Abolition  the  prison  is  seen  as 
essentially a coercive and repressive apparatus whereas post Foucault, the prison is seen as 
‘productive’,  is not understood as possessing some  fixed and specific  function determined 
elsewhere in the requirements of production, and analyses of the prison must take account 
of power relations, the body and the technologies of disciplinary power (Brown and Hogg, 
1985; Foucault, 1978). Secondly, for Mathiesen, prison  is primarily a means of expurgation 
of the  ‘unproductive’, therefore the key strategy  is alliances with those outside the prison 
who have a power base through the centrality of their position in production –which is the 
radical part of the working class, with whom prisoners have an underlying relation of unity 
merely  waiting  to  be  realized.  But  there  are  significant  problems  in  asserting  essential 
subjectivities and privileged  locations of  struggle defined by  the  relation  to  the means of 
production.  For  as  Laclau  and  Mouffe  argue,  it  is  the  discursive  articulation,  not  from 
whence or whom it derives that constitute subject positions (Laclau and Mouffe, 1985: 178‐
9) Thirdly,  the distinction between positive and negative  reforms  just does not work as a 
formula  for  a  prison  reform  strategy,  for  reforms  cannot  necessarily  be  specified  or 
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evaluated a priori by reference to some positive/negative calculus. (For a more developed 
argument  and  examples  see  Brown  and  Hogg,  1985:  71‐4).  Similarly  the  principle  of 
‘voluntariness as a criterion for specifying support for alternatives does not work either; it is 
rather,  as  Garland  and  Young  argue,  a  matter  of  addressing  and  assessing  the  “specific 
nature of regulatory conditions” in particular local contexts. (Garland and Young, 1983: 33) 
Pat  Carlen’s  work,  while  consistent  with  most  abolitionist  approaches  and  ethos,  has 
avoided  or  by‐passed  the  problematic  formulas  of  ’positive/negative’  and  ‘voluntariness’ 
and engaged instead in a more detailed way with the productive nature of penal power. An 
example of this  is the analysis of the development of “pathological disciplinarities”  in  ‘The 
Cancer of Disciplinary Governance’. Following Foucault she argues that “too often rules are 
eventually  cherished and embellished  as being ends  in  themselves” –at which point  they 
become “disciplinarities” (2010: 276). Where these disciplinarities become “untrammelled” 
and  “unquestioned”  they  lead  to  atrophy  and  become  “pathological”,  constraining 
innovation. Carlen  argues  for  the  “supersession of disciplinary  governance by democratic 
rule‐  usage”  (2010:  277) which  requires  a  reassertion  of    leadership  largely  abdicated  to 
KPIs; a coherent overarching strategy; the remoralisation of prison personnel cowed by the 
blame shifting onto middle management and prison officers for failing to meet KPIs; penal 
probity  involving  conversations  about  what  prisons  can  and  cannot  do;    recognition  of 
cultural  diversity  to  combat  the  damage  and  pains  engendered  by  monocultural  prison 
organization and programmes; a principle of minimal carceralism to develop a “conversation 
questioning the  security value‐added of every prison practice that is justified in the name of 
prison order and  security”; and  social  realism which would  lead  to  the  recognition of  the 
limits  to  the    gains  to  be  made  from  in  prison  programmes  and  the  need  to  expand 
programmes  of  prisoner  resettlement,  accommodation,  access  to  medical,  welfare, 
educational  and employment programmes  after  release  (2010: 278‐282). Here  then  is  an 
example  of  a  programmatic  analysis  which  offers  a  strategy  through  which  to  contest 
disciplinary governance by offering a competing vision of “democratic rule usage” which, in 
the best abolitionist tradition,  includes both the  long and short term, the utopian and the 
practical, the keepers and the kept. 
 
Conclusion 
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My argument is that Pat Carlen’s work is broadly sympathetic to, elaborates and extends an 
abolitionist tradition, as evidenced by the following features: 
 The emphasis on the importance of keeping utopianism alive. 
 The  strong  commitment  to  the  ‘unfinished’,  especially  through  the  use  of 
poststructuralist methodologies and the ‘three working beliefs’. 
 The suspicion and challenge to all ‘master narratives’, labels and banners. 
 The  commitment  to  complexity  and  open  endedness  –particularly  through  the 
simultaneous ‘recognition/denial’ strategy. 
 The simultaneous theoretical and practical/programmatic approach. 
 The avoidance of the formulaic, and the merciful absence of diagrams. 
 The commitment to field work, interviews, and the giving voice to interview subjects, 
whether  prisoners  or  prison  staff,  through  the  extensive  use  of  quotations 
throughout the texts. 
 The refusal to denounce or demonise prison staff,  indeed a clear sympathy  for the 
way they are caught up  in the same processes and practices as prisoners. This  is an 
ethical stance which places her work simultaneously as deeply oppositional yet also 
sympathetic  to  the  predicaments  of  all  those who  constitute  and  experience  the 
power to punish. 
 The commitment to reflexivity, manifest in challenges to received wisdom, including 
that maintained in the immediately preceding sentence. 
 
Feminism, Critique and Criminology: Kerry Carrington 
A Criminological  Imagination  is  a  selection of  Pat Carlen’s most  influential pieces  from  a 
tremendously  productive  30  years  of  sustained  original  contributions  to  the  fields  of 
sociology,  penal  policy,  criminology,  politics  and  discourse  analysis.  With  an  impressive 
command over such  large bodies of scholarship, Carlen’s analysis never fails to draw upon 
an eclectic  range of  theories, concepts and philosophies. There are  few  scholars who can 
really muster such intellectual omnipresence in breadth, depth and originality as contained 
in the contents of this book.   
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My  review  focuses on Carlen’s original contribution  to working a way  through  the 
impasses  between  feminism,  critique  and  criminology.  The  impetus  for both  feminist  and 
critical  versions  of  criminology  grew  broadly  out  of  a  similar  set  of  political,  cultural  and 
ideological changes that swept the western world from the 1960s (Cohen, 1998:103). New Left 
and  the  counter‐culture,  the  Vietnam  war  moratorium,  anti‐racist  and  anti‐colonial 
struggles,  second wave  feminism, anti‐institutional movements around prisons, psychiatry 
and  other  social  control  institutions,  and  the  renaissance  of  Marxism  and  radical  social 
theory  in  the  universities  (Cohen  1998:115).  ‘New’,  ‘radical’  or  ‘alternative’  were  the 
preferred qualifying labels announcing this break in criminology in its early day. For the sake 
of  ease  and  at  the  risk  of  over‐generalisation  I  label  these  as  critical  criminologies.  In 
common with  its kindred movements, critical criminologies offered a sweeping critique of 
the  prevailing  capitalist  social  order,  the  ‘repressive  tolerance’  of  liberal  institutions  and 
modes of  thought and  ‘old  left’ and  social democratic  traditions  (see Carrington & Hogg, 
2011).  It  sought nothing  less  than  their  root  and branch  transformation.  This was  a  time 
when intellectual critics were seized by deconstructionist impulses to propose radical critiques 
of  knowledge,  power,  and  the  state  (Cohen,  1998).  Feminism was  also  chief  among  these 
modes of critique.  
While both feminisms and critical criminologies have enriched criminological debate, 
both tended to insist on a singular, universal or essentialist relationships between law, crime 
and  social  power  –  one  elevated  class  and  the  other  gender.  Not  surprisingly  tensions 
emerged between feminist approaches and other critical approaches to the study of crime, law 
and criminal justice. Key areas of dispute emerged over the role and status of the victim (real 
for  feminists – an  ideological artefact  for  critical  criminologists);  the politics of  reform  (with 
feminists  more  open  to  engaging  with  the  state  to  bring  about  social  change)  versus 
revolutionary  transcendence,  and  the  dispute  over  the  salience  of  class  or  gender  in 
explanations of crime and criminalisation. The problem with both modes of critique  is  that 
the critical project was  itself was plagued by what Carlen describes as  ‘clubbing –  that  is,   
pulling  its punches  ‐  either  to  conform with  contemporary  academic  fashions or political 
prejudices’ (Carlen, 2010:349); ‘trimming’ a tendency to avoid politically  incorrect research 
questions  (Carlen,  2010:349)  and  ‘theoreticism’    a  tendency  to  regard  all  criminological 
research  as  tainted  by  its  empirical  referent  –  crime  (Carlen,  2010:336).   Until  relatively 
recently, feminist criminologies for  instance have tended to overlook female capacities for 
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violence;  while  critical  criminologies  likewise  have  tended  to  disregard  the  real  harm 
experienced by  the victims of working class crime – as  just ordinary  lads  ‘Paki’ or poofter 
bashing. 
Carlen’s work, particularly her early work on women’s  imprisonment  and  criminal 
women,  provided  a  vital  pathway  through  these  intellectual  impasses  and  dead‐ends.   
Carlen’s  insight  that  there  is  no  single  theory  capable  of  explaining women’s  distinctive 
features of criminalisation  is as pertinent now as  it was 26 years ago when  she co‐wrote 
Criminal Women  (1985). She explains why, namely,  ‘That women’s crimes are  in the main 
crimes of the powerless; that women in prison are disproportionately from ethnic minority 
groups; and that the majority of women in prison have been in poverty most of their lives.’ 
(Carlen, 1992:2010, p. 313).   
  This insight has particular relevance for post‐colonial societies, such as Australia where 
Indigenous  girls  or  women  are  up  to  ten  times  over‐represented  in  custody  than  non‐
Indigenous  women  and  girls  (Carrington  &  Pereira,  2009).  Experiences  of  racism  and 
discrimination, histories of neglect, abuse,  interpersonal violence, extreme poverty and social 
marginalisalition rooted in indigenous dispossession, drug and alcohol abuse, are some of the 
common background elements cited  in descriptions of Aboriginal young women who offend 
(Bartemucci,  1996:35‐6).  Cycles  of  poverty,  abuse  and  criminalisation  tend  to  be  inter‐
generational, many beginning with  the  forced  removal of  their parents or  grand‐parents  as 
children,  of  the  kind  documented  by  the  federal  government  inquiry  into  the  Stolen 
Generations  (National  Inquiry  into  the  separation  of  Aboriginal  and  Torres  Strait  Islander 
Children  from  their  Families,  1997).  This  manifestly  overarching  aspect  of  the  patterns  of 
female  offending  and  criminalisation  was  overlooked  by  a  whole  generation  of  feminist 
scholars  in  Australia.  Why?  Because  it  was  too  confidently  assumed  that  the  diversity  of 
women’s  experiences  of  criminalization  and  victimisation  could  be  represented  by  merely 
adopting  a  feminist  standpoint,  leading  to  essentialist  forms  of  analysis  which  themselves 
erased the intra‐sex specificities among women particularly over questions related to race and 
indigenousness (Carrington, 1994; Naffine, 1997).  
Carlen’s  refusal  to  comply  with  academic  fashions,  discipline  boundaries  and 
feminist  or  critical  political  prejudices  and  her  preference  for  open,  questioning  and 
reflective social science (Carlen,2010: 340) led to a consistent attentiveness to the diversity 
8 
 
and  nuances  of  the  criminalisation  process.  This  complexity  and  refusal  to  be  reductive, 
fashionable,  or  ideological  is what makes Carlen’s  contribution  to  feminism,  critique  and 
criminology  unique.  One  reason  for  the  special  attraction  of  Carlen’s  work  is  that  the 
openness of her  theoretical approach permits critical  scholars a way of applying a critical 
lens  to  the operation of  criminal  justice  in a  range of geo‐political  settings – not  just  the 
United Kingdom. The persistent criminalisation of state wards, the children of impoverished 
and housing commission families and Aboriginal communities in the Australian juvenile and 
criminal justice systems in Australia is a case in point as already illustrated.  Carlen’s refusal 
to  lapse  into  simplistic  essentialisms  or  dualisms  or  theories  of  social  power  (an  all  too 
common feature of radical critique) characterises her work with a timeless quality – as no 
single  structure  or  power  axis  is  privileged  over  any  other  precisely  because  the 
criminalisation process has diverse power effects in differing contexts. As Carlen points out, 
exactly what power effects are partly a matter of empirical (not empiricist) accounting (not 
just counting).  
This quintessential theoretical openness also explains Carlen’s refusal to adopt either 
the  label  feminist  (Carlen, 2010: 312‐13), or  critical criminologist  (Carlen, 2010: 343). She 
describes  herself  as  a  deconstructionist  who  works  on  the  contradiction  between  the 
recognition and denial of categories such as feminism, criminology and critique.  For Carlen 
‘all knowledge production  is  ideally supposed to be critical’ (Carlen, 2010: p 334). Hence  it 
makes  no  sense  that  only  certain  approaches  can  make  a  monopolistic  claim  to  being 
critical. Her argument debunks the rhetorical claims of differing versions of criminology to 
be more critical, more real, more relevant than any other.  This then opens up the possibility 
that  all  research  can  and  should  be  critical  as  long  as  it  is  driven  by  a  criminological 
imagination  to  think  the unthinkable,  to  represent  the unrepresentable, and  to  imagine a 
socially  just  world  where  ‘the  ordering  of  things  can  always  be  otherwise’  (Carlen, 
2010:345).  
Carlen’s  somewhat  idiosyncratic  and  deconstructionist  approach  has  provided  an 
intellectual  licence  to  a  whole  generation  of  critical  scholars  (including  myself)  to  resist 
essentialism,  theoreticism,  and  empiricism,  such  that  ‘theory  cannot  be  read  off  from 
politics and vice versa’  (Carlen, 2010:239). Hence a major thread running through Carlen’s 
life‐long contribution, only a snippet of which is captured in this book, is to resist the power 
of  the  label or  the signifier  (Carlen, 2010: 243), and  to query all universalising  theories of 
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crime and deviance.   The ‘rejection of totalising conceptions of knowledge,  law and  justice 
need not  result  in  the abandonment of utopianism  in criminal  justice and politics’(Carlen, 
2010: 252). On the contrary Carlen’s consistent commitment to an open‐ended engagement 
with theory, reality and reflection has encouraged a great many to resist the temptation to 
be drawn  into  fatalism  and  to  imagine  a  criminology  that works  against  its  signifier.  The 
legacy  of  Carlen’s  open‐endedness  and  reflexivity  has  inspired  a  generation  of  critical 
scholars to engage  in an ongoing  imaginative approach to the study and analysis of crime, 
deviance and the criminal justice system – which Carlen aptly describes as ‘not a system at 
all but more like a monster with several heads and no brain’ (Carlen,  2006:2010:300). 
 
Knowledge, politics, and penal reform: Kelly Hannah‐Moffat 
The Criminological Imagination is a selection of Pat Carlen’s most influential and impressive 
scholarship.  Her work  reflects  three  central  principles:  that  things  can  change,  that  it  is 
important  to  account  for  social  phenomena,  and  that  the  concept  of  criminal  ‘justice’ 
remains imaginary. This collection of articles provides abundant food for thought. I first read 
Carlen’s  work  in  the  mid‐1980s  and  was  stuck  by  its  boldness  and  insightfulness:  it  is 
analytically  critical  of  efforts  to  engage  in  penal  reform  and  the  relationships  between 
knowledge and politics, but consistently argues  for  the need  for change.   Carlen’s articles 
reflexively  analyze  the  multifaceted  relationships  between  academic  critiques,  forms  of 
knowledge, and politics. She  illustrates how problematic and contradictory discourses can 
be re‐configured as  legitimate. For example,  in Chapter Five she focuses on a strategy that 
enables bureaucrats and penal staff to act as if programs targeted at individual psyches can 
remedy broader structural problems such as poverty, violence, biases, and marginality. The 
following considers how some of Carlen’s  insights facilitated a more rigorous and nuanced 
analysis of recent  and celebrated penal changes. 
This  collection  demonstrates  how  to  ‘unpack’  the  underlying  assumptions  behind 
organizational  cultures  or  discursive  ideals  of  reform.  For  example,  in  the  chapter  ‘Why 
Study Women’s  Imprisonment?’  Carlen  challenges  the  norms  and  assumptions  informing 
the  analytical  distinctions  that  are  drawn  between  the  study  of  men’s  and  women’s 
imprisonment, which  incidentally has  led  to a bifurcation of penal  scholarship. Carlen has 
consistently maintained  that  although women  in prison are different  from men on many 
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axes, the study of prisons ought to include a broader dialogue about the power and effects 
of punishment that transcend gender and race. She made this  important observation  long 
before  intersectional  analysis  became  popular.  Much  of  the  penal  literature  involving 
women  or  race  is  segregated  from  the  wider  field  and  is  rarely  situated  in  broader 
discussions  of  class  or  socio‐economic  stratification.  This  segregation  of  literatures 
compromises analyses of penality and efforts to theorize the experiences and practices of 
prisoners. Carlen’s  scholarship and methods  in  this area are highly  instructive and can be 
extremely  useful  to  analyses  of  the  discursive  and  local  dynamics  and  politics  of  penal 
reform  initiatives  that seek  to alter  the  structures of  imprisonment – especially women’s. 
For example, Carlen’s arguments are particularly  relevant  to  recent  reform  initiatives  that 
prioritize  gender  as  an  organizing  principle  over  other  forms  of  social  or  economic 
marginality or even mental health concerns. Most North American penal regimes are now 
based on the concept of gender‐responsive punishment, in which gender‐based differences 
are  used  to  restructure  penal  policy  and  programmes.  However,  this  reform  ‘ideal’  and 
institutional  discourse  has  been  insufficiently  theorized  and  is  therefore  unable  to  resist 
incorporation into administrative penal regimes and unable to be reclaimed by the feminist 
reformers who  initiated  the  concept. The definition of  ‘responsive’ punishment  is  instead 
locally defined by penal administrators and program staff, with little intention or capacity to 
alter penal structures in a fundamental way.  
The  idea of a woman‐friendly  therapeutic prison has contributed  to an  increase  in 
the  number  of  women  in  prison.  Women  are  the  fastest‐growing,  yet  least  risky,  penal 
population  worldwide.  This  may  be  an  outcome  of  misguided  benign  policy  directed  at 
justice  for  imprisoned women,  in which  the development and  implementation of gender‐
responsive  policy  is  assumed  to  alter  the management  of women  prisoners’  and  reduce 
more  insidious  forms  of  gender  discrimination.  For  many  women,  the  introduction  of 
feminist knowledge into penality has arguably had a positive impact on their experience of 
imprisonment. However,  it  is  important  to  deconstruct  the meaning  of  ‘gender’  in  penal 
policy  and  to  examine how  the  gendering  of  punishment  has  produced  new  targets  and 
strategies  of  governing  women.  Carlen’s  insights  into  ‘official  discourse’  and  ‘carceral 
clawbacks’ help explain why such outcomes are not unusual, and perhaps even predictable, 
but not always unavoidable. 
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Thus,  although  the  ideal  of  gender‐responsive  punishment  is  pervasive  in 
contemporary  discussions  of  women’s  imprisonment,  it  is  under‐theorized.  Only  certain 
framings of  gender  ‘fit’  the  current  format of  correctional  knowledges  and practices  that 
focus  on  the  individual,  her  responsibilities,  and  her  choices.  Gender‐responsive  logics 
actively  produce  new ways  of  knowing  and  governing  women  prisoners,  necessitating  a 
redefinition  of  penal  norms  and  normalizing  practices  (Hannah‐Moffat,  2010).  The  male 
norm  is  no  longer  a  defensible  organizing  principle  of  penal  research,  policy,  or 
programming,  but  little  attention  has  been  devoted  to  the  new  gendered  normative 
identities  that  inform program  templates  and  risk  classification  schemes.  Few  theoretical 
studies have  focused on how gendered choices and subjectivities are evaluated. Arguably, 
gender‐responsive research produces new knowledges about the gendered subject and new 
criteria  through which women are disciplined and  responsibilized. Relationships,  children, 
past  victimizations,  mental  health,  self‐injury,  and  self‐esteem  all  become  correctional 
targets in the pursuit of normative femininity and gender conformity.  
Carlen’s  work  astutely  reminds  us  to  be  aware  of  the  precarious  role  of 
reformers/campaigners  in  unwittingly  legitimating  the  continuance  of  prisons.  In  her 
chapter ‘Controlling Measures,’ she points out that “prison is for punishment” (99), and yet 
penal  reformers  continue  to  work  toward  a  more  benign  penal  regime.  Many  reflexive 
histories of penal  reform  illustrate how  the  intentions of  reformers  and  commitments of 
governments  are  rarely  realized  and  are  frequently  mismanaged.  She  argues  that  one 
reason  for  the  continuation  of  the myth  of  the  benign  prison  is  the  fact  that  reformers 
continue  to  engage  the  state.  They  reluctantly  but  repeatedly  accept  ‘the  invitations  of 
penal administrators to help shape prison regimes designed to reduce both the pain and the 
damaging effects of imprisonment’ (160). Managerialism is also being coupled with critical‐
reform discourses about penal practice. Canada  is a good example of how critical  feminist 
discourse  has  shifted  penal  discourse  and  reconstituted  the  official  discourse  of 
imprisonment  as  empowering,  benevolent,  and  therapeutic.  The  wardens  and  senior 
commissioners, program  staff,  and policymakers within  the women’s units  in CSC have  a 
deeply‐embedded commitment to feminist reform ideals. Carlen correctly notes that these 
initiatives are under‐theorized within  the  sociology of punishment, but perhaps  less  so  in 
political  analyses  of  reformist  engagements  with  the  state.  Insights  from  this  field  may 
facilitate a better understanding of the conscious and programmed strategies used by penal 
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administrations to respond to reforms and maintain  institutional autonomy. Carlen’s work 
may  inspire  more  focus  on  how  strategies  such  as  community  inclusion  or  the  use  of 
stakeholders  affect  the  penal  process.  Mobilizing  the  community  is  a  now  productive 
strategy used in reputational risk‐management (Power, 2007). The technique of community 
inclusion can certainly produce  legitimacy and  the pretence of  inclusive participation, but 
penal authorities purposefully define which  ‘experts’ or community members are  included 
on  boards  and  consulted  in  the  development  and  review  of  penal  policies  –  and  the 
selection  of  experts  is  rarely  transparent.  Community  members  can  be  (and  often  are) 
critical  of  mainstream  practices,  but  they  are  rarely  able  to  threaten  the  institutional 
hegemony. Participation  in  ‘stakeholder’ meetings and as a community member on hiring 
communities  or  review  boards  requires  procedural  conformity  with  the  processes. 
Community  members  rarely  set  the  agenda  of  stakeholder  meetings  or  define  lines  of 
investigative inquiry. Further, the participation of community members in these consultative 
processes  limits  their  ability  to  critique  the  processes.  Thus,  the  inclusion  of  community 
members  may  be  a  largely  symbolic  practice  that  does  little  to  alter  the  structures  of 
discursive, political, or applied punishment. Practices such as  ‘community membership’ on 
various investigative and review boards, or ‘stakeholder consultation,’ can garner legitimacy 
and deflate broader concerns of penal legitimacy. Extensive literature in community policing 
and  community development  focuses on  representation politics and  community, perhaps 
this research may be integrated with Carlen’s insights to clarify the phenomenon of carceral 
clawback and the persistence of penal myths. 
In her  chapter  ‘Imaginary Penalities  and Risk Crazed Governance’, Carlen  cautions 
against  strategies  that  produce  an  illusion  of  change  or where  changes  create  new,  less 
obvious difficulties. Carlen notes that the production of a ‘just’ system of punishment is still 
an  imaginary  ideal, but at  the very  least we should be able  to anticipate a  legitimate and 
accountable  system. We  can build on her  larger body of work  to  consider how  are  such 
systems organized  and discursively  represented.   Current observations  suggest  that  even 
this  goal  may  be  unfeasible  as  penal  systems  in  Canada  and  elsewhere  become  more 
protective and  insular.   Penal systems are responding to various calls for transparency and 
accountability in observable ways, for example, through discursive and experiential shifts in 
how rights are framed. Recent Canadian correctional policy literature about rights positions 
the rights of prisoners (and also staff) as governable organizational risks to be strategically 
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managed. Rights  are  seen  as organizational  risks because  violations of  rights  represent  a 
threat of public  scrutiny and  litigation,  thereby  threatening  the  legitimacy, authority, and 
international reputation of penal organizations. This ‘problem of rights’ is framed as needing 
a strategic response. For example, the CSC produced a 10‐year status report responding to 
the findings and recommendations of the CHRC and Arbour report. According to this report, 
several  initiatives have been undertaken over the past decade as part of a strategic model 
for developing a culture of rights and respect for rule of law throughout CSC (CSC 2006:14). 
The recent emphasis on establishing a culture of rights and adherence to the rule of law has 
resulted  in several audit‐like attempts to demonstrate compliance. Protocols are designed 
to prevent and ‘manage’ discrimination complaints rather than to remedy the source or to 
improve mechanisms of offender redress.  Increasingly, paper accountability  is emphasized 
in bureaucratic rule, rather than ethical accountability to professional standards. 
In the book Imaginary Penalty, Carlen has pioneered the astute theorization  of the complex 
dynamics at play  in penal reform and  in managerial efforts  that  incorporate  these efforts. 
Her scholarship consistently advocates for conceptual rigour and a persistent questioning of 
the  assumptions  of  reform  campaigns  and  policy  shifts,  all  the while maintaining  a  clear 
commitment to penal change.  
 
Women, Crime and Social Control: Jo Phoenix 
A Criminological Imagination is an impressive tome. The contents span 30 years of Carlen’s 
work  and  include  some  of  her  most  influential  writings. Given  the  sheer  range  of  work 
within, this review focuses on one theme: women, crime and social control.  
When a selection of one author’s work is put together into one volume, it often brings into 
stark  relief  the  defining  features  of  that  person’s  thinking.  Occasionally,  it  challenges 
impressions about that body of work that gather over the course of time. After reading the 
volume cover to cover, my first thought was that Carlen’s research on women and crime is 
only a tiny part of her work. Far more of her work has been about the prison, its power, the 
production  of  criminal  justice,  criminology  and  the  relationship  between  politics  (as  in 
politicking) and the production of knowledge. However, the potency of her earlier work on 
women and crime is such that it still captures the imagination of students, academics, policy 
makers  and  practitioners.   Reading A  Criminological  Imagination  and  the  selected  pieces 
that  address  women,  crime  and  social  control  begged,  for  me,  a  wider  question  about 
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trends and currents  in criminological research:  in relation to qualitative studies and with a 
few notable  exceptions  (such  as Hall, Ancrum  and Winlow  2008), why has  criminological 
attention shifted away from  in‐depth, explanatory research examining the  lived conditions 
and realities of criminal justice for, inter alia, women, young people, older people, ethnic or 
religious  minority  groups  and  other  marginalised  and/or  excluded  groups  and  instead 
turned (or perhaps returned?) to a focus on “zoo keeping studies of deviance” in the name 
of cultural criminology (O’Brien 2005) and/or deconstructions, commentaries and analyses 
of policies and political rhetoric? So, with that question  in mind, this review suggests that 
there  is an urgent need to return to the type of analysis that Carlen offered, that  is to say 
historically and socially specific analyzes linking between women, crime, criminalisation and 
social control in a wider context that, in the second decade of the 21st century, is profoundly 
different than that of the last decades of the 20th century – and that do so in ways that do 
not conflate political rhetoric with policy,  its  implementation or  its objective effects as has 
become increasingly prevalent in, for instance, studies on prostitution.  
The  first  thing  that  can  be  said  about  Carlen’s work  on women,  crime  and  social 
control  is that whilst  it  is a gendered analysis, she did not privilege  ‘gender’ above class  in 
her analyzes. Carlen recognised that there were gender‐specific conditions that could help 
account  for  the  criminalisation  of  women,  but  that  the  main  locus  of  social  control  for 
criminal women (as with criminal men) was class oppression just as the “uses and abuses of 
imprisonment  are  such  that  they  require  theorisation  primarily  as  instruments  of  class, 
rather than gender or racist,  injustice” (Carlen 2010:xviii). This strand of her work finds  its 
most direct expression in chapter 9 (“Why Study Women’s Imprisonment? Or anyone else’s 
for  that matter”) where  she  argues  that  in order  to understand  the prison,  a  theoretical 
position is needed that exposes the workings of the power of the prison to punish and not a 
position which  either  separates  this  institution  into men’s  and women’s  prisons  or  gives 
more weight to questions of gender, race or other forms of social differentiation.  
“None the less, let us for a time, at least, give empirical research priority to 
the prison’s overwhelming power to punish. For this punitive power has a 
specificity which exists and persists  independently of the best attempts of 
(some)  prisoners  to  defeat  it  via  strategies  of  resistance,  and  the  best 
attempts of  (some) prison officers  to defeat  it via humanistic  zeal.  It  is a 
power  which  grinds  both  women  and  men  and  it  grinds  them 
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independently of the gender‐specific modes wherein it is activated” (Carlen 
2010:193).  
The broader message is this – if one wants to understand how power functions and 
operates,  then  one  must  study  it  in  a  way  that  analytically  separates  its  conditions  of 
existence from its “moment of realisation”.  
Carlen’s  early  empirical  study  of  women’s  imprisonment  (Chapter  8,  “Papa’s 
Discipline: An analysis of  the disciplinary modes  in  the Scottish Women’s Prison”)  set  the 
scene for much of what was to come  later. Whilst the empirical story told was a story of a 
woman’s  prison  in  Scotland,  the  analysis  produced  was  a  case  study  describing, 
understanding and explicating how processes and practices of social control and regulation 
shape  the  lives,  subjectivities  and  worlds  of  the  powerless  (in  this  instance,  poor 
criminalised  women)  and  to  what  effect.  In  reading  this  chapter  alongside  “Virginia, 
Criminology and the Antisocial Control of Women”, “On Right and Powers: Some Notes on 
Penal Politics” and “Crime,  Inequality and Sentencing”, this reader was made aware  (once 
again) of Carlen’s distinctive approach  to  conceptualising  social  control. She drew  several 
important lines of demarcation between social and anti‐social control; between formal and 
informal  social  control  and  between  inclusionary  and  exclusionary  control. Distinguishing 
between  these different  types of social control meant  that  in  the accounts  that  followed, 
the production of criminal justice was just one of many different practices of social control, 
each of which had their own conditions of existence and which combine in complex ways to 
produce specific effects. 
This approach permitted Carlen to make the (now well known) claim that women’s 
criminalization and punishment takes place under fundamentally different social conditions 
than men’s.  It  also permitted her  to make  a number of  inter‐related  arguments – which 
themselves became the bedrock for her critique of particular types of feminist criminology 
(see  chapter  15).  Firstly,  that  for  women,  the  main  locus  of  control  are  the  informal 
disciplines and practices (which are inclusionary in their effect) of family, of domesticity and 
of  love  and  romance.  Secondly,  that  in  the  socially  and  historically  specific  conditions  of 
Thatcherite  Britain  various  anti‐social  controls  (both  formal  and  informal)  were 
simultaneously  operating  to  exclude  particular  groups  of  women,  those  being  mainly 
working class, poor women and especially those who had grown up in Local Authority Care 
and/or had  experienced high  levels of educational exclusion.  Thirdly,  that  informal  social 
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controls  (both of the benign and anti‐social variety) were buttressed by  formal systems of 
control. Fourthly that  in relation to women, formal systems of control (i.e. criminal justice) 
seldom needed to be invoked (because women are, largely, law‐abiding) but when they are, 
women are in breach of both law and informal gender controls. For this reader however, the 
most potent aspect of Carlen’s work on women, crime and social control was the way she 
used all of this to describe and explain a series of impossibly contradictory subjectivities for 
criminal women, as being not women, not criminals and not prisoners when they were all of 
those things.  
Earlier I said there is an urgent need to return to analyzes like these and particularly 
to  the  analysis  of  how  the  everyday  production  of  social  control  and  criminal  and  social 
justice  shapes  the  lives,  the  experiences  and  subjectivities  of women.  Carlen’s  approach 
forces  the  researcher  to  look  at  the  historically  and  socially  specific  discourses  and 
ideologies,  political,  organisational,  institutional  and  routine  practices  that  together 
comprise  and  constitute  that  “moment  of  realisation”  in  which  some  groups  are 
differentiated  from  other  and  in  which  socially  differentiated  subjectivities  are  made 
manifest  and  to  what  effect.  Of  course,  Carlen’s  insistence  that  the  experiences  of 
criminalised  women  are  not  reducible  to  either  their  experiences  as  women  or  their 
experiences  as  working  class  prefigured  and  begged  questions  addressed  by  studies  of 
intersectionality.  
Much has changed, though, even since the late 20th century. Two decades of rhetoric 
of gender equality begs questions about whether  the  ideologies outlined by Carlen  in  the 
1980s and 1990s have quite the same contours and effects. Religion, ethnicity and race have 
all  taken on new and different dimensions  subsequent  to “9/11” and  the  ‘war on  terror’. 
Consumerism  has  had  a  massive  impact  on  gendered  and  classed  subjectivities  and  the 
choices that people can (and do) make. The collision of consumer culture with a late modern 
reconfiguration of sexual life “from a relational model of sex to a recreational model of sex” 
(Bernstein 2001:84)  in which the pursuit of sex and  intimacy “for  fun”  is  facilitated by the 
(leisure) market and, although gendered, has displaced earlier normative constructions of 
women’s sexual chastity with notions of women’s sexual prowess. All of  these shifts have 
had a profound  impact both on constructions of womanhood and female sexuality and on 
how  specific women  are  understood. What  has  this  to  do with  the  extracts  on women, 
crime and social control reproduced  in A Criminological  Imagination or my suggestion that 
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there  is  an urgent need  to  return  to  these  types of empirical  investigations? There  is no 
reason to assume that sentencers have remained  isolated from these  ideological, political, 
and cultural  shifts and continue  to make  sense of criminal women  in  the  same ways  that 
they did 15 and 20 years ago.  There is also no reason to assume that the lived experiences 
of women in the UK are shaped by the same, or even similar relationship between informal 
and  formal  social  controls  or  that  they  operate  in  quite  the  same  way,  with  the  same 
effects. 
Despite what might be  seen as progressive  changes, however, women’s economic 
position remains much as it was, although now the flows of women across the globe are of a 
fundamentally different order than two decades ago. Discourses and practices of migration 
regulation,  border  control  and  ideologies  of  victimhood  have  profound  effects  on  these 
‘mobile’ women who are variously understood as victims of trafficking, economic migrants, 
exploited women and the like (see for example the Swedish model of regulating prostitution 
in  which,  in  the  name  of  protecting  (Swedish)  women  from  (foreign)  men  (Hubbard, 
Matthews and Scoular 2008).  
For  these  reasons,  the  two most  striking  thoughts  I was  left with  after  reading A 
Criminological Imagination were (i) the timelessness of Carlen’s theoretical approach and (ii) 
the necessary  time bounded nature of  the empirical work. We would do well  to  address 
some  of  the  big  questions  facing  researchers  in  the  area  of  women,  crime  and 
criminalisation  with  the  same  “lack  of  squeamishness”,  theoretical  astuteness  and 
criminological imagination as amply demonstrated in this volume. 
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